1968年，法国乡下寄宿学校。少女克莱曼婷性格孤僻，唯一的爱好是在深夜偷弹礼堂钢琴。一天，她在房间墙壁的木板后发现了五封信，信封上写着“给住在这个房间的下一个女孩”。信是1968年的安娜写的，每封信讲述自己同一天的经历：被同学欺凌、被音乐老师猥亵、偷偷爱慕食堂女孩。最后一封信写着：“如果你看到这些，请替我弹一遍德彪西的《月光》，然后离开这个房间，离开这个学校。”克莱曼婷没有离开，她开始给安娜回信——虽然她知道不可能寄出。她模仿安娜的口吻写下自己每天的遭遇，把信塞回墙缝。她逐渐在音乐中与安娜“对话”，两个相隔50年的女孩在琴键上相遇。期末汇演，克莱曼婷弹了《月光》，弹到一半时突然泪流不止——因为她看到第三排坐着一个老妇人，那个老妇人正用手指在空气中跟着弹奏。那是年迈的安娜。
安静得像一首钢琴小品，后劲却大到失眠。两个时空的剪辑如呼吸般自然，书信内容与当下情节完美互文。最后老妇人手指微动的那一镜，没有一句台词却道尽了五十年。献给所有不曾被世界温柔以待的女孩。
同题材与相邻片单推荐
22集全
利伯蒂小镇每晚8点后所有人都会沉睡，除了新来的叛逆少女。
2:03:00
三代大家族前往孤岛别墅度假，第一个夜晚就有人被杀，而凶手只能是家族内部的人。
1:38:00
长相相同的王子与乞丐互换身份，一个体验民间疾苦，一个饱尝宫廷束缚。
2:26:00
失散多年的双胞胎兄弟，一个是警察，一个是悍匪，阴差阳错下互换身份闹翻天。
1:34:00
一名旅人住进神秘酒店，每打开一扇门，都会进入不同年代的同一天。
2:43:00
一战末期，一个年轻的美军神枪手和一位年迈的德国狙击教父，在一座废弃的法國城堡里展开一场毫无意义的生死对决。